古，叼上一支，用一百元一个的廉价打火机点燃，冲着白云喷了口烟。一个家庭主妇模样的人警觉地用余光看着他们俩，走了过去。
拓实看了一眼玩弹子得来的廉价手表，快下午一点了。“不能保证那人在家吧？”
“信上写着卧床不起，估计在家。”
“可也不知道情况怎样，我们贸然闯进去，说不定会给对方添麻烦。”
“现在又说只要的话，当初说不愿事先打电话的不就是你？人家还特意写了电话号码。”
“我讨厌让人家严阵以待、如临大敌。”
“所以才没打电话就来了嘛。别再说了，走吧。烟不是也抽过了？”
时生上前，从拓实嘴上将快燃尽的香烟夺了过来，扔在路边，用运动鞋踩灭。
“乱扔烟头不好。”
“那就别在这人抽啊。”
时生说了声“走吧”，在拓实背上推了一把。拓实这才不情愿地跨出了沉重的第一步。
门帘后面比想象中的还要暗。木框陈列柜里摆着和式糕点。陈列柜后有两个身穿白大褂、头扎三角头巾的女店员，屋子更深处有一个身穿和服的女子在办公。
一个店员正在招待一个穿着颇有品位的女客，另一个对拓实鞠了一躬，说：“欢迎光临。”估计她心里在想，这位客人走错地方了，可脸上一点也没显露出来。但她马上就露出了诧异的神情，因为拓实直挺挺地站着，一言不发。
时生捅了捅他的侧腹，拓实也想说些什么，可说不出口。他不知道该怎么自报家门。
时生实在忍不住了，就问道：“请问东条女士在家吗？”
里屋的和服女子闻声抬头看向他们，那是个三十来岁的瘦弱女子，玩着发髻，带着金丝边眼镜。她容貌质朴，但只要改一下化妆方法，似乎立刻就能变成一个美人。
“请问找东条家的哪位……”说到这里，她的嘴唇就不动了，目光落在拓实身上。接着，她似乎吸了口气，又开口道：“该不是……拓实先生？”
拓实看了时生一眼，又将视线移回到那女子脸上，撅起下巴使劲点了点头。
“果然……特意赶来了。”
“不，说不上是‘特意’，是被这家伙催得烦了……”
那妇人似乎没听见拓实的话。她走到店堂里，说：“那么，这边请。”像是要将他们引入内室。
“请问，您是……”时生问道。
他好像刚回过神似的眨了眨眼睛，低下头。“不好意思。我是淳子。东条淳子。”
拓实听了，又与时生对视一眼。
在淳子的引导下，两人到了里面。店后似乎是正房。她并没进房间，只是沿着走廊向前走。不久，眼前出现了一个收拾得整整齐齐的院子。他们边走边侧目望着院子。
“请在这儿稍等。”
他们被领进一间茶室。这里约有四叠半大小，照样有个壁龛。
东条淳子退出后，两人盘腿坐在榻榻米上。
“行啊。能有这种厢房，说明土地很多。”
“这宅子有些历史。和式糕点以前是奢侈品，说不定那时会邀请当地权贵的夫人开个茶会说明的，现场推出一些新式糕点。”
“嗯。你年纪轻轻，这种事倒知道不少。”
时生笑着搔了搔头。
拓实拉开糊纸的拉门，朝院中望去，看见一个长了青苔的石灯笼。想必东条须美子就在这豪宅中悠闲地打发着日子。一想到这女人因贫困而扔掉了襁褓中的婴儿，在这带有茶室的豪宅中过着奢侈的生活，如今又重病缠身、卧床不去，拓实心中只浮起四个字——自作自受。
他取出香烟。
“这种地方只怕不准抽烟。”时生道。
“什么？茶室就是咖啡店一类的地方，不是放着烟灰缸吗？”拓实将放在壁龛里的一个贝壳状陶器拿到身边。
“这是放香的器皿啊。”
“那有什么？洗洗不就行了？”拓实点燃烟，将烟灰抖进陶器。
“这家的财产真不少啊。”
“也许吧。”
有什么了不起！拓实暗骂。
“就看你的态度了，这财产也有可能到你手里。”
“哪有这种事？昏头了？”拓实冲着时生的脸喷了一口烟。
时生挥手驱散烟雾，说道：“从信上看，店主已经过世，现在的主人就是东条须美子。不管怎样，你是她亲生儿子，理所当然有继承权。”
“不是有刚才那人吗？叫东条淳子的。”
“她自然也有份啊，但也有几成会转到你名下。这得好好查查《民法》。”
“不用查了。谁要那女人的什么遗产！”
在贝克中掐灭烟头时，拓实想，自己要是再坏一点……
如果真是那样，或许就会略施小计，侵吞这家的财产。不，也不必是坏人，只要自己对东条须美子的憎恨再强烈一点，或许就会那样。反过来，自己不会那么想，说明自己太马虎了。拓实不觉焦躁起来。
“这就是你的长处。”时生说。
“啊？”
“细小的地方斤斤计较，关键时刻不胡来。这就是你的性格。”
“胡说什么？”时生似乎看透了他的内心才这么说的，令他十分狼狈。他想借抽烟来掩饰，可烟盒已空空如也。他将烟盒捏作一团，朝壁龛扔去。
这时，传来有人走动的声音。一声“打扰了”，拉门被打开，东条淳子走进来，坐在两人面前。她瞟了一眼放着烟蒂的贝壳，并未显出很在意的神情。
“我跟母亲说了拓实先生的事，她说一定要见一见，您看可以吗？”
特地来到这里，自然不能说不见。再说，她用这种语气询问，估计已经知道自己以前的偏执。拓实搔搔脸，看着时生。他不想去。明智事到如今已无法逃避，他仍不肯爽快地应允。
“怎么？别装模作样了。”时生失望地说道。
“谁装模作样了！”
他将脸转向东条淳子，轻轻点了点头。
“非常感谢。”淳子低头说道，“但在去见母亲之前，有几句话要先交代一下。在信上也写了，母亲在生病，因此模样多少有些不雅，还请原谅。”
“情况很不好吗？”时生问道。
“听医生说，随时都有可能离开人世。”东条淳子腰背挺得笔直，语气毫无变化。
“得的是什么病？”
拓实看了看时生，心想，多管闲事！
“头内部有个大血块，无法动手术取出。血块越来越大，影响了大脑的功能，令人惊讶她是怎么熬过来的。实际上，母亲最近几乎到处于昏睡状态，几天不睁眼已是常有的事。今天能清醒过来真是奇迹，或许是感应到拓实先生要来的缘故吧。”
哪有这种事！拓实在心里嘟囔着。
“那么，请拓实先生随我来吧。”淳子站起身来。
“这家伙也一起去，可以吗？”拓实指着时生，说道。
淳子面露难色，沉默不语，拓实又说：“他是我的好朋友，刚才我也说过，要不是他老催着，我还不来呢。如果他不能一起进去，我就回去了。”
“拓实，我……”
“你给我闭嘴！”拓实吼了一声，看着东条淳子。
她垂下眼帘，点了点头。“知道了。两位请吧。”
拓实和时生跟着淳子身后，沿回廊走去，但和来路不同。拓实心下诧异，这房子到底有多大呀。
不一会儿，他们来到回廊尽头的一个房间。淳子将门拉开一条细缝，向里边通报。“拓实先生来了。”
里面没有回应。或许有，但没传进拓实的耳朵。
东条淳子回头向拓实道：“请进。”
她将门拉开。
17
最早映入拓实眼帘的是打点滴的器具，旁边有个矮小、微胖的妇人，穿着短袖白大褂。
接着，他看到了被褥。白衣女人就坐在枕头边。被褥上躺着另一名妇人。白衣女人正注视着病人的脸。
病人双眼紧闭，脸颊瘦削，眼窝深陷，灰色的皮肤毫无光泽，乍看像个老太婆。
“请坐。”
东条淳子在被褥钱放了两个坐垫。然而，拓实没有上前的意思，在房门附近端正地坐下。淳子也没说什么。
“这是我母亲东条须美子。”
拓实默不作声地点了点头。他无话可说。
“又睡着了吗？”东条淳子问白衣女人。
“刚才还清醒着呢。”
东条淳子膝行至枕边，将嘴凑到须美子耳边。“妈，听得见吗？拓实来了，是拓实。”
须美子的脸一动不动，像已死去一般。
“对不起。最近老这样。刚清醒过来，马上又神志不清。”东条淳子向拓实道歉。
“那就算了吧。”拓实说道。他自己也觉得语气很冷。
“对不起，能再留一会儿吗？有时她会突然清醒。”
“稍微再待一会儿也行，但我们也不是没事干，对吧？”他征求时生的同意。
“有什么不行？来都来了。”时生用训斥般的口吻说道。
“拜托了。如果见不到你，母亲日后肯定会伤心的。”
拓实摸了摸后颈，心想，还从未被人只有恳求过呢。
“已经很久了？”他问道。
“啊？”
“变成这样后——是叫卧床不起吧？”
“哦。”东条淳子望着白衣女人问道，“有多长时间了？”
“最早躺倒是在刚过年的时候，然后就住院了。”那人扳着手指算了算，“三个月了。”
“是啊，从三月份开始的嘛。”东条淳子看着拓实点了点头。拓实心下暗道，就算她死了，自己也不要说什么同情的话。
“幸亏是在这个家里啊。”
“你是说……”
“一般的家庭哪有条件这么看护呢？既没有能让病人长期静养的房间，也雇不起专人护理。所以，怎么说来着？叫不幸中的万幸，还是有钱好啊。”
想发火你就发吧——拓实盯着东条淳子。然而，她眨了几下眼睛，却轻轻地点了点头。“或许也可以这么说吧。不过，从本质上说，能做到这样，也多亏了母亲的本事啊。”
拓实皱起了眉头，他不太懂这句话的意思。淳子似乎看出了他的疑惑，接着说道：“拓实先生，你以为母亲嫁到老字号的和式糕点店享福来了，对吧？你这样想就大错特错了。母亲来的时候，我们正面临破产、债台高筑，招牌也快保不住了。想降低成本，可事关品牌，不能以次充好。再说，那些自尊心极强的老师傅也不答应，真是随时都有倒闭的可能。我们家里的境况相当窘迫。可这些事父亲在母亲面前提都没提，只是一味地虚张声势，赢取年轻的继室。可以说母亲是被骗来的。从小娇生惯养的父亲根本没有挽救店铺和家庭的才能，就像茫然地看着船下沉一样。”
“相比是奶……须美子夫人挽救了这一切。”时生插嘴道。
东条淳子点点头。
“那时我已经十岁了，记得很清楚。母亲只在一开始觉得有些吃惊，但似乎很快地就调整了心态。她从紧缩伙食开销着手，然后又节约杂费、煤电费。父亲从不知道节约，当时对此相当抵触。不久，母亲更做起了家庭副业，尽力贴补家用。这时，她遭到店员的攻击，说老板娘做家庭副业，令老字号颜面扫地。于是，母亲就到店里去帮工，从粗活开始，一直做到掌柜的助手，慢慢了解店里的情况后，她出了不少点子，改变原料的采购方法，又在宣传上下功夫。估计她本就有经商的天分，是个能想出少投入、多产出的方法的专家。当然，她不光动脑筋，也身体力行。她创出的新式点心有很多至今仍很畅销。一些刚开始不把她放在眼里的店员，渐渐地也挺她的话了。从那时起，春庵起死回生了。”
拓实怀着复杂的心情听着东条淳子的叙述。原来须美子就是在这种状况下给宫本家寄拓实的抚养费的。这个事实令他诧异，可一种绝不感谢的念头在他心中筑起了屏障。
“对令尊而言，再婚是完全正确的。”时生说。
东条淳子嫣然一笑。“正是。父亲一无所长，一声最大的功绩就在于此。”
“真是个伟大的女子。”
“因此，”她看着拓实说道，“我们为母亲做这些事，都是理所当然的。这位吉江大婶，”她看了一眼白衣女人，“根本不是什么护士。她原来在店里干活，母亲成了这样，她自愿提出一定要来照顾。”
“夫人对我的照应是无法用言语表达的。”吉江的话中包含着由衷的感情。
拓实低下头看着榻榻米。这些话他都不想听。人人都在赞扬须美子，可她对自己来说是可恨的女人，这一点不会改变。
“我服了。真是杰作啊。”
说了这一句，他立刻感觉到大家都要开口询问。
“难道不是吗？我就是因贫穷才被扔掉的，随后在毫不相干的家庭里被养大，最后一无所有。扔掉我的人却为别人的贫困而拼命，因拼命工作而受人感激，被当成救命菩萨一样。扔掉婴儿的女人被当成了菩萨。”他想扮个笑脸，又觉得脸颊有些僵硬，但仍不愿罢休，“真是个笑话，本世纪最好笑的笑话。”
东条淳子吸了口气，嘴唇微动，想说些什么。就在这时——
“啊，夫人。”吉江小声叫了起来。
东条须美子脸上的肌肉微微动了动，睁开了眼睛。
18
“妈妈。”东条淳子喊道。
须美子睁开眼睛眨了眨，扭了扭脖子，像是要找什么东西。
“妈妈，你知道吗？拓实先生来看你了。他就在这里。”
须美子的视线迟疑了一会儿，落在拓实脸上。拓实咬紧牙关承受着她的目光。
她牵动着消瘦的脸，张开嘴唇，漏出气息，像是要说些什么，却没发出一点声音。
“啊？你说什么？”
东条淳子把脸凑近须美子嘴边。
“是啊，是拓实来了。是特意央他来的。”淳子回头转向拓实：“你再靠近一点吧，她看不清。”
可拓实一动不动。他不想为这个可恨的女人做任何事情。其实，他也动弹不得，东条须美子的气势将他压住了。
“拓实……”
时生叫他，他置若罔闻。
拓实站起身，俯视着须美子。
“我……我可没有原谅你。”他极力克制着感情，慢慢说道，“我来只是想告诉你，我并不是你的孩子。”
“拓实，你别这样。”淳子哀求道。
“是啊，别冲动，先坐下来再说。”时生也劝道。
“烦不烦啊！我就是答应了你，才一直耐着性子。现在和这个老太婆也见过面了，够意思了吧？还想要我怎样？”
就在这时，须美子的呼吸急促起来。她张开嘴，大口喘着气，凹陷的眼睛瞪得老大。
“啊呀，不好了！”
吉江发出惊呼的同时，须美子的嘴角冒出白沫，她翻起白眼，皮肤开始发黑，紧接着身体抽搐起来。淳子急忙扑到被子上，将她紧紧压住。
时生站起身想过去，拓实一把摁住他的肩膀。“别管她。”
“她很危险啊。”
“你过去又有什么用？”
“或许能帮上什么忙。”
“不用了，没事。”东条淳子说，“经常这样，让她安定一会儿就好了。”
时生抬头望着拓实道：“你就不能靠近一点吗？她病着呢。”
“对病人就什么都可以原谅？”
“话不是这么说。”
“闭嘴！别来烦我。”
拓实重新打量着须美子。在两个女人的照料下，她当初执掌宫本家时的风光早已荡然无存＇录入者注：此处原书如此，但个人感觉应该是“执掌东条家时”之误＇。发作似乎已基本平息，白沫的痕迹还粘在她嘴边。
拓实一转身，拉开拉门，在跨进走廊之前又转过身，说了声：“报应！”随即离去。
他毫无目的地走着，来到春庵店门前，将包放在路边，坐在上面。
过了一会儿，时生也跑了出来。
“你怎么这样？不觉得太孩子气吗？”他无可奈何地说。
“答应的事我都做了。接下来就是去大阪，不会叫你抱怨的。”
时生没有点头，只叹了口气。拓实站起身，独自离去。不一会儿，时生默默地跟了上去。
在神宫前车站买了去名古屋车站的车票后，时生才开口道：“难道就这样了？”
“你想怎样？”
“我觉得你们应该好好谈谈，她也是不得已才离开你的。”
“你别总帮她说话。你这么在意她，干脆留下来，我一个人走好了。”
“我留下有什么用？”说到这里，时生忽然停了下来，望着拓实背后。拓实扭过头，看到东条淳子正快步走来。她似乎是开车赶来的，怀中还抱着一个小包裹。
“啊，还好，让我赶上了。”她望着拓实一笑。
这表情完全出乎拓实意料，一时竟不知应如何回答。
“扔下她一个人没事吗？”他问道。
“有吉江看着呢，没事。今天你特意赶来，真是太感谢了。”她向拓实低下了头。
拓实摸了摸后脖颈，说道：“听起来像是在骂我。”
“想哪儿去了！信上不也写了吗？只要露一下面就行。还以为你不会来呢。”
“你赶来就是为了说这些？”
“这是其一，还有一件大事呢。”说着，她解开包裹，“要将这个交给你。”
她递过一本书，一本手绘漫画，封面上用彩色铅笔画着坐在方形盒子上的少男少女。笔触颇有手冢治虫的风格，相当有水平。最引人注目的还在于那书的陈旧。纸都已经变质，似乎一碰就要破碎，边缘处已斑斑驳驳。
“这是什么？”
“母亲交代的，说是拓实来了就交给他，因为她可能无法亲手递交了。”
“我拿了这个又有什么意义？看起来是谁画的漫画，可为什么要给我呢？”
东条淳子眨了眨眼睛，微微偏了一下脑袋。“这个我也不明白，母亲没说过。但这东西对她来说确实很重要。我看见她常常看这个。估计对你来说，它也是非常重要的。”
拓实伸手接过。书名是《空中教室》，四方的盒子似乎代表着教室。作者叫爪冢梦作男，没听说过。
“收下这个莫名其妙的东西有什么用呢？”
“别这么说，请收下吧。如果你不要，处理掉也行。”
“可……”
“有什么不行的？不就是这么一点东西？”时生在身旁说道，“又不占地方。如果你不要，我收下好了。”
拓实看了一眼时生，又将视线移回到东条淳子脸上，见她点了一下头。
“以后可不能讨还哦，可能会被我扔掉。”
“悉听尊便。”
“那我就收下吧。”他将漫画塞进包里，“我们该走了。”
电车快要进站了。
“耽搁了你们，不好意思。如果以后再来的话……”说到这里，她摇了摇头，微微一笑，“不说了，多保重。”
拓实没有回答，转向时生说了声“走了”，就扔下不知还在犹豫什么的时生，过了检票口。
“拓实先生。”背后传来东条淳子的声音。
拓实停下脚步，转过头。淳子像在调整呼吸，胸脯上下起伏着说道：“母亲在稍好一些的时候曾对我说过，这个病是报应，应得的报应。”
拓实感到胸中有什么东西凝结成块，他将其咽了下去，紧抿着嘴唇对淳子鞠了一躬，又迈开脚步。
19
从名古屋再往前，就不坐新干线，而是乘坐近铁特快了。那要便宜得多，也仅需约一小时，与新干线差不了多少。拓实还知道，车内的舒适程度也毫不逊色。
时生专心地看着东条淳子给的那本手绘漫画，不时说上一句“这幅画真棒，拓实你也看看”，摊开画页给他看。拓实挥挥手，不加理会。他对自己说，要把须美子的事快些忘掉。
从时生的随口介绍中得知，《空中教室》是一本异想天开的科幻漫画，描述一所学校在毫不知情的情况下建在宇宙人的遗迹上，一部分竟脱离了重力的作用浮上来天空，并周游世界。拓实顿时联想起《突然出现的葫芦岛》，一部小时候看过的nhk的木偶剧。
近铁特快的重点是难波站。不知何时，电车钻到了地下。除了检票口，走上一长段台阶，可还是在热闹的地下街道中。
“这是什么地方？根本辨不清方向。”拓实环视四周。
“你知道千鹤在哪儿吗？”
“这不正是我们接下来要调查的？”
“怎么查？”
“你跟着我就行了。”
在这个叫“虹都”的地下商业街的入口附近，有一排公用电话。拓实走近空着的一部，随手拿过附带的电话簿，翻到饮食店页面。
“要找一家叫‘bba’的店，听说千鹤的死党在那儿打工。千鹤要是来大阪，估计会去找她。”
“bba？”
“东京轰炸机（tokyo bbers）的bba。你连这个都不知道？看过‘溜冰打斗’＇注：当时的一个综艺节目，“东京轰炸机”为“溜冰打斗”游戏的队名＇吧？还有‘纽约狂徒’什么的。”
时生露出莫名其妙的神情摇了摇头。拓实哼了一声，眼睛又转向电话簿。
幸好叫bba的酒吧只有一家。拓实想记下电话号码和地址，却发觉自己没带纸笔，便毫不犹豫地将那一页撕了下来。
“哇，别乱来，别人还怎么查啊？”
“还有谁会需要这一页？别管那么多了，还是帮我看看这地名怎么念，怪长的。”
“不就是宗右卫门町么？”
“宗右卫门町？哼，在哪儿？”
“买张地图吧。”
他们在虹都的小书店里买了张大阪地图，进了隔壁的乌冬面店。店里充满鲣鱼汤的香味。看见有炸豆腐乌冬面加两个饭团售价四百五十元的套餐，两人就都点了这个。
“宗右卫门町不就在附近吗？走过去也费不了多少时间。”拓实将地图铺在桌上，边嚼乌冬面边说。这面名不虚传，汤的颜色很浅，味道却一点也不淡，只是炸豆腐的味道让他觉得不过瘾。
“你知道千鹤朋友的名字吗？”时生问道。
“应该是叫竹子。”
“竹子？真名？”
“应该是，这要是艺名也太土了。”
“那个酒吧是什么样的？如果是特别高档的会所之类的怎么办？我们真身行头去，还不得被轰出去啊。”
时生穿着牛仔裤、t恤和短风衣，拓实则是皱巴巴的长裤加廉价夹克。
“噢……这倒没考虑到。不过，千鹤的死党打工的地方，估计也就是紫罗兰那种档次。”
“那里虽在东京，也只是锦系町，这里可是大阪的繁华区域啊。”
“到时再说吧，那也只好去旧衣店买套西装什么的。”
他在心里还加了一句——如果这个地方有旧衣店的话。在浅草有好几家呢。想到这里，他发现今天早晨才离开东京，现在竟然已开始怀念了。
也不知时生对什么感兴趣，他翻开地图的另一页，突然叫了一声：“啊，就是这里。”他停下手中的筷子。
“发现什么了？”
“刚才的漫画再给我看一下。”
“怎么了？等会儿再看。”
“现在就看，我自己拿吧。”时生径自打开了拓实的手提包。
拓实一副漠不关心的样子，大口吃着饭团。他不知道那本漫画有什么意思，但已决定，即便为了赌气，也不会对它有兴趣，打算随便找个地方扔掉。
“还真是这样。拓实，你看这儿。”
“烦不烦啊！随它去吧。”
“不是，这肯定和你有关系。”说着，时生翻开漫画给他看。
“什么呀？真麻烦。”
“看这儿，写着地址呢。”
时生指着的那一页上画着两个小学生模样的孩子在路边拣石子。然而，时生指的不是他们，而是他们身后的电线杆，地名牌上写着“生野区高江”等字样。
“估计作者的家在这附近，而生野区就在这一带。”时生指着地图上的某一部分。确实，那些写着生野区。
“嗯，那又怎样？”
“东条须美子要将这本漫画交给你，肯定是有什么用意，似乎和你的身世有关。”
“我的身世就是被那个丑女人扔掉，被东京的宫本夫妇拾了去。仅此而已。”
时生一听就翻起眼珠看着拓实，严重有一种平实没有的真挚的光芒。
“你也注意到了，却故意避开。”
“莫名其妙。我避开什么了？”
时生合上了漫画。“东条须美子要把这个交给你，是含有某种信息的，而她要传达的信息只有一个。”
“什么？”
“你明知故问。”时生摇摇头，“你父亲呗。这是要告诉你，你父亲是谁。”他指了指漫画的封面，“爪冢梦作男。画这本漫画的人就是你的父亲。”
拓实扔掉了手中的筷子。碗里还有
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读